1959 július 25-én szombaton



apu anyu az unokahúgaim és én
– valami gyári jutalom –
a déli pályaudvarról elindultunk a magyar tenger felé

a dátum sose felejthető
nem azért mert akkor ültem először vonatra
dugtam szúrósszagú füstbe az arcom
s kinyújtott karomat
csak azért nem törte el egy szemaforoszlop
mert még nem gyorsult fel a gőzös
az ok sokkal prózaibb
az a születésnapom

tekinthettem volna ajándékútnak
ám semmi értelme hogy a múltat meghamisítsam
biztosan akkorra szóltak a kedvezmények

állunk fekete-fehér képen kövér hirdetőoszlop előtt
fürdőruhában mind az öten
a lányokon fürdőbugyi
hátunk mögött balaton

siófok
a víz szaga az íze
az utolsó szabad nyár fénymelege

akkor már eldőlt
szeptemberben kinyílik a nagy vaskapu
betöltöttem a tizennégyet
s a gyerekkor nem jöhet velem a gyárba



[KEZDŐLAP]