Jégszekrény



hokedlire tett nagy lavór
nem mosdószék fedeles-csukható
az volt természetes
nagymosáskor teknőben fürödtünk
a mosókonyha gőzben alig lehetett látni
nem számított ha kicsapkodtuk a vizet
anyu a betonpadlóról az összefolyóba söpörte

lepedőben vitt föl a hátán a lakásba
be az ágyba ahová télen samott-tégla került a kalorról
törülközőbe csavarva
melegítse de ne égesse a lábat

mosdás a falikútnál vagy a lavórban
bár néha igyekeztünk elbliccelni
mikor álmosan az ágyig jutottunk
anyu bejött talpellenőrzésre
s kiparancsolt lábmosásra
papucs nem volt
csak ágy mellé rakott hideg cipők
a pizsama szó se kapott igazi értelmet fejünkben
gatya trikó
és alvás a vassodronyos ágyban
nagy dunyhák alatt

szomszédunknak volt a konyhában kádjuk
mellette fürdőkályha
hetente begyújtották és fürdött a család
jégszekrényükbe
ha jött a jeges
tördelték az egyötvenért vett jeget

a szekrénynek nálunk nem lett volna dolga
mindent megettünk
nem volt maradék
tejért a főzéshez ha kellett lábassal mentünk
kannánk se volt
tejfölt hozott egy asszony vecsésről péntekenként
bögrébe üvegbe mérte
vaj nem szokott az asztalunkra
a zsír elállt a kamrában is

örök titok marad
kinek az ötlete volt
osztályunkat a kenyérgyárba vitték
hogy ott zuhanyozzunk
második-harmadik elemisek lehettünk
a szemérmesség már alakulóban
emlékszem
az osztály köztudottan kivételezésnek
s talán közutálatnak is örvendő üdvöskéjét
az antikát állandóan kísérgető körösztke volt
ki szappanozta a fejünket a hátunk
hogy egy idegen dörzsölte rám a habot
nézte pucérságomat
megalázott
elmosta az örömet amit a zuhogó melegvíz adott

kaptunk valami süteményt is
kiflit vagy zsömlét
sőt ahogy visszarémlik az a délelőtt
inkább pacsnit egy-egy pohárnyi tejjel
hisz valahogy úgy volt beállítva
látogatásra megyünk
megismerni a kenyérgyárat

fehérruhás emberekre
sülő tészták illatára emlékszem
olyanra
amit reggelenként a telepre hozott a szél

a rosszemlékűvé vált
zuhanyozás volt a fő attrakció

1959-ben bekerültem egy gyárba
adtak szappant melegvizet
nem nézett senki a fülem gallérom mögé
kaptam havonta 60 forintnyi inas-ösztöndíjat
ami a napi zuhannyal
komoly helyet jelölt ki nekem a társadalomban

a jégszekrény hiánya még évekig nem jelentett gondot
ami volt elfogyott

de közeledett már a fridzsider-idő




[KEZDŐLAP]