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Szepes Erika

Trubadúr és teremtő
Birtalan Ferenc: Trubadúrének című kötetéről

         A többesszám első személy
         Ha a költő megnevezi választott műfaját, annak két oka lehet. Vagy szeretne részese lenni egy hagyománynak, vagy éppenséggel szembenállását akarja kifejezni. Kétségtelen: Birtalan szerelmes verseket ír, ennyiben nyilvánvalóan kötődik a trubadúr-hagyományhoz. A kérdés csak az: milyen az a trubadúr-hagyomány, amihez csatlakozni akar, és milyen versekkel teljesíti ki ezt a beágyazódást. 

         Birtalan kötete már első szavaitól kezdve a legszenvedélyesebb erotika hangján szól: két ember testi közelítésének és távolodásának  küzdelmét beszéli el. A két ember nem akárki: a férfi a trubadúr, a nő a megénekelt múzsa (trubadúr-líra lévén: a nemes hölgy). Kezdetben két külön egyéniségként találkoznak, majd megtörtént egybeolvadásuk egy állandó MI-többesszámot hoz létre: „ringatnánk egymást fönn az égen / az ég mi lennénk se én se te” (9, a számok a továbbiakban is a kötet oldalszámait jelzik). Ez a tökéletes egybeolvadás olykor a szerelmi önkívület abszurd képeit szüli: „hullok és elégek szemedben / hogy ne lássam a Krúdy utcát” (25). Ha a szerelmesek között adok-kapok viszony áll fenn, azt egyformán élik meg; ezt Birtalan egy régi magyar stilisztikai alakzattal, az ú.n. közöléssel érzékelteti: az ige egyaránt hat vissza az adományozottra és utal előre az adományozóra: „ de rádtettem polárkabátom / tiltakoztál: ugyan minek / de látszott jól esett / s nekem a csöppnyi villanást szemedben látnom” – a befogadó és az adományozó közös igéje: „jól esett” (24)
          Teremtéstörténet
          A két szereplő egy teremtéstörténetben születik meg, amelynek különlegessége, hogy mindketten egyaránt teremtők és teremtettek. A Halld című versben a költő a bibliai Teremtéstörténet Istene, hiszen porból alkotja meg a második személyben megszólítottat, a teremtés igéjével: „Legyél!” A teremtett lény felismeri a Teremtőben az Öreg Istent, aki átadja neki a teremtés további feladatait: „Elválasztottad a sötétséget a világosságtól”, innentől kezdve nem is lehet pontosan tudni, de nem is szükséges tudni, ki a teremtő és ki  a teremtett. Az Öreg Isten (a költő) szól: „Te vagy a világosság, aki jöttél a sötétségből. /Azért, mert én úgy akartam, hogy legyél a porból, / csillagokat rakjál az égre, / napot a nappalnak, holdat az éjszakának.” A legfontosabb adomány, amivel a teremtettet megajándékozza:  „Te vagy az én örökkévalóságom.”  - az egyetlen dolog, ami isteni privilégium. És tovább gyarapítja a teremtmény jelentőségét, belőle alkotva meg a világmindenséget, fordított Genezis-történettel. A teremtményre ruházott világmindenség részeinek sorolása már az Énekek Éneke magasságában szól, majd a 84. Zsoltárral fokoz.  Birtalan: „Siralmaim völgyét megtölti a te nevetésed. / Szerelmed tüze olvasztja a havat a hegyről.” A Zsoltár: „ Boldog ember az, kinek te vagy erőssége, / s a te ösvényeid vannak szívében. / Átmenvén a Siralom Völgyén, / forrássá teszik azt, bizony / áldással borítja korai eső.” (Zsolt., 84, 6-8)
És felidéz egy másik teremtéstörténetet is, a görög mítoszét, amelyben a zseniális szobrász, Pügmalión, gyönyörű női testet farag márványból, beleszeret, és szerelmének nagyságát látva Aphrodité életre kelti a szobrot, Galateát. Birtalannál: „Te vagy az én csodatévő, élő szobrom.” A bibliai teremtéstörténet puritánságát teszi szerelmes himnusszá, Énekek Énekévé  a költő, rárímelve egy nagyon távoli,  gondolatilag mégis rokonnak érezhető előzményre, ami eddig nemigen hatolt be az európai kultúrába, de gondolatmenete – közvetítőkön keresztül – átszármazhatott Birtalanra. Az előzmény, amit rokonnak érzek, egy prózaköltemény.
         „ Amikor az isteni nemzőatya (Tvastri) meg akarta teremteni a nőt, meg kellett állapítania, hogy már minden anyagát felhasználta a férfi teremtéséhez, már nincs miből dolgoznia. Így alapos megfontolás után fogta a hold keringését, a kúszónövények kerekded mozgását, az indák simulékonyságát, a füvek remegését, a nád magasba nyúló karcsúságát, a virágok frissességét, a levelek súlytalanságát, az elefántormány vékonyodó karikáját, az őzek szemének pillantását, a méhraj laza rendjét, a napsugarak örömteli ragyogását, a felhők zokogó panaszát, a nyuszik félénkségét, a pávák hiúságát, a papagáj keblének puhaságát, a gyémánt keménységét, a méz édességét, a tigris kegyetlenségét, a tűz izzásának meleg fényét, a hó hidegét, a szajkó fecsegését, a kakukk csalogató hívását, a daru kétszínűségét és a fogoly hűségét, s amikor mindez együtt volt, megteremtette belőlük a nőt, és odaadta a férfinak.” A fenti szöveg szerzője Cangjang-gjaco, aki 1683 és 1706 között volt tibeti istenkirály, a háromszáz évvel ezelőtti hatodik dalai láma. A rokonságot talán nemcsak én érzem.
         Hogy mennyire modern a kettős teremés gondolata, arra bizonyíték, hogy a kortárs Baka István is vegyíti  a Genezis teremtéstörténetét a Pügmalión-történettel;  Birtalanhoz hasonlóan nála is kettős teremtés megy végbe: Pügmalión című szonettjére gondolok, melyből a kulcsmotívumot idézem: „És mindegy már, hogy én faragtalak, / Vagy engem formált fehér kezed; / Te kőből, én agyagból – hús leszek.” (Pügmalión. I. Tündének). 
          A teremtő hatalom végigvonul Birtalan kötetén: a szerelem ereje az elemek tombolását képes előidézni, és ha már az egész  természet tombol, a nő, aki ezt a  földindulást okozza, „kitárt szárnyú szerelemről” is mesél, s ezzel bűvöli maga mellé a férfit, aki a Boldogság Kék Madaraként érkezik (29), amiként a nőt is így szólítja a férfi: „röpülj madár röpülj te kék”. (26) Ha a férfi meglátja a természetben a világmindenséget, amelynek magányában kénytelen istenre gondolni, a gondolat fennköltségét megérezve így ítél: „az volt az én pillanatom”, mert a pillanat ismét teremtő erejű volt: hullámok hátán meghozta a nőt, a habokból kikelő görög istennőt, Aphrodité Anadüomenét.  

         Trubadúrköltészet
       A teremtő költő az Öreg Isten mellett trubadúrként is meghatározza magát. Felületes képzeteinkben, elhomályosult olvasmányélményeinkben a trubadúr az ideális, soha el nem érhető szerelméhez dalol vágyakozó, beteljesületlen lángolásáról, csupa fájdalomra, jaj és baj költészetre emlékezünk, vagy éppen a hölgy bájait  részletező, dicsőítő énekekre. Vajon ilyen volt-e valójában a trubadúrlíra, amelynek hagyományait kívánja Birtalan követni? A felületes emlékezés, a hiányos ismeret mindig egyszerűsít. Az ideálishoz, elérhetetlenhez fohászkodó trubadúrlíra – a közhiedelemmel szemben – nem zárta ki a testi szerelmet sem. „… gyönyörökre a trubadúrok is vágytak, csak vágyaik kielégítését szüntelenül elodázták, mintha attól féltek volna, hogy a testi vágyak beteljesülése a szerelmi szenvedély és a költői ihlet kiapadását vonná maga után (…) E költészet eredetisége és modernsége éppen ebben az állandó vágyakozásban és belső feszültségben rejlik.” (Szabics Imre VIL trubadúr-költészet) A beteljesületlenség gyakran abból a társadalmi különbségből fakadt, ami az imádott hölgy arisztokratizmusa és a trubadúr alacsony származása, szegénysége között feszült. E lírának tehát jellegzetessége, majdhogynem tartozéka volt valami ellentétesség, ellentételezés, amelynek  kulcsszavai az egyik végleten az öröm, amit nemcsak a szerelem érzése keltett fel, hanem az ébredő tavaszi természet, vagy valami boldogságot hozó dologra való emlékezés is. A másik kulcsszó a másik végletről a boldogtalan sírás. Hogy az imádott hölgy kiléte titokban maradhasson, személyét és a hozzá fűződő szenvedélyt stilizálni kellett – mindez az egyénítés ellenébe hatott. A trubadúrlírában még nem volt benne a romantika szenvedélyessége és individualizmusa. 
        Ellentétező szerkesztés
              Hogy mit őriz meg, vesz át mindebből Birtalan trubadúrköltészete? Az öröm és fájdalom ellentétességét feltétlenül. A már elért szerelem elvesztésének lehetősége feletti aggodalmat mindenképpen. A beteljesülés és annak azonnali megszűnése, a boldogság és a gyötrelem közti ide-oda hányódás folyamatosságát állandóan. „és mindig utánad megyek titokban / és te titokban mindig itt maradsz nálam.” (16) De ez a titok ma már nem a személyek társadalmi különbségéből adódó felfedhetetlenség,  - bár Birtalan  sem említ nevet („idekerülhetne egy női név”, és: „ideírhatnám a nevedet / lehetne fiktív / végülis kit  érdekel / egy részeg álom kit hív”) , a szeretett nő lényét talán csak egyetlen külső jegyből, szeme színéből árulja el nekünk: tengerszínszemű – hanem egyfajta modern rejtekezés, a forró érzelmek eltárgyiasítása, mintha a név kimondása a negatív mágia erejével bírna, mintha az érzelem nyílt megvallása csorbítaná, netán megszűntetné azt ( ez némiképpen rokon a trubadúrok távolító gesztusaival). Még egymás előtt is rejtik érzéseiket: „hogy tudd meg amit nem lehet / hogy vágyom rá hogy megtehesd” – rejtekezés és ellentétezés is egyben. Ahogy maga Birtalan vallja, hogy a világi elvárás és az ő érzelmei között áthághatatlan szakadék van: az illem fehér rózsát kívánt volna, ő, az ösztöneinek engedelmeskedve vöröset vitt („vöröset kértem / a tudatalattim: lehet”, 20). S a kérdésre, hogy átok-e, áldás-e ez a mindent felkavaró vihar, válasza nincs: „de jó a válasz hiánya” (23). A hiány olykor jó, mint az előbbi idézetben, de vannak egyértelműen rossz hiányok is: az elmaradt szobafoglalás után „csak a rettenetes hiány maradt” (27-28).

        S hogy Birtalan trubadúr-lírájának fájdalma konkrét fájdalommá válik a kapcsolat megszűnte után, az nem az elérhetetlenség toposzából fakad, hanem a beteljesülés vágyának hiányából, a vágy  kiégéséből. A fájdalom hol rezignált, és belül marad az intimitáson („magamra húzom paplanom / elrendezlek: otthonom vagy”, 53 ) ; hol a rezignáltságnál erőteljesebb hang szól a Befordult szonett-ben ( pontos verstani meghatározása: sonettessa): gyászról,  őrült virágzásról, gyilkos gravitációról beszél (55), és a leküzdhetetlen fájdalom előhívja az alulstilizáltság alakzatait is („ kurva rohadt”,  „lószar a fűben”), de még ezt is ellentétpárban jeleníti meg: „elbújni kéne és látszani” (56)

         A költő májusol
        Kétségtelenül ennek a költőnek május a legfontosabb hónapja. Nem a zsenge március, a bolondos  április, hanem a kiteljesedett, beérett, már nemcsak ígérgető, de beváltó tavasz: „május akácviharban”  (23); „sötétedett a május este” (24); „leültünk a kertszegélyre / május este” és „azóta jövünk a Krúdy utcán / és minden mint akkor májusos” ( 25);  „Májuskezedben orgonák”   (31). Korábbi versei között is hangsúlyosak a májusiak: a Sebek májusok-ban a teljes reménytelenségből való megváltást a májustól várja: „de érkeznek még a májusok / és jönnek új remények.” Talán az érett, sok megpróbáltatást megszenvedett férfi felfokozott szerelmi mámorához a virágözön és a dús illatár közelebb van, mint a csak rügyező, bimbózó éledés. S a május, a kiteljesedés után mintha a pozitív folyamatok véget érnének: „múlnak dúlt napok / múlik minden / akácok nyílnak / gesztenyék/ a májuson túl semmi sincsen.” (11) Ez a semmi, a szerelem vége és a halál közelítése azonos képzetkört alkot Birtalannál.
        Elhangolódás   
       „A májuson túl semmi sincsen” sor a szerelmi krónika kezdetén vetít előre valami rosszat. Ennek a rossznak a megjelenései az Ez van című verstől sorolódnak. A vers a hiány verse: hiányzik minden, ami jó, és megjelenik minden fenyegető jel, amelyek mind élettelen tárgyak, élettelen és mozdulatlan a világ  A nem létező miért?-re mégis válaszol a vers utolsó sorában a költő: „Ebben a versben nem jön értem senki.” (44) A lemondó hangvétel a versek előrehaladtával fokozódik, sokasodnak a semmik és a nincsenek, a megválaszolatlan kérdések, és fájdalmasan ismétlődik az én se, te se. (45) Az Októberkapu véglegesen rázárul a május-világra; amit feltár, az egyrészt alulstilizált („dögkútba hulló délután”; „hullafoltos évtized” ), másrészt olyan sok a hiány, hogy szinte már nincs is világ (46), és egyre durvábbak a szavak, káromkodásokká formálódnak („ez a nap egy hatalmas baszki”) ,  és az október után a költő már hívja a telet, hogy végképp lezáruljon minden, „ ha hiába várok a megváltóra”. (47) A Negyedik vasárnap már a  kedves nélkül múlt időt méri (48), a télutó és a tavaszvárás is színét veszti:  a hiányérzet erősödésével, a fogyó idővel fenyeget, a csak volt-emlékek kioltják a vágyakat, a testet melengető forró, vörös érzések helyett egy rémisztő, hosszú fekete sál hivatott a hidegtől óvni – de a Te-nek szólított  keze munkája már nem az Én-nek készül. Ha a trubadúrlíra pozitív kulcsszavaként az örömöt jelöltük meg, Birtalan szenvedésének kulcsszava nem a fájdalom, hanem a hiány:„a hiány szélmalomszárnyai kaszabolják testem / se páncélom / se szolgám / se rossz gebém”. Birtalan képalkotása a metafora következetes végig vitelén alapul: a szélmalom melletti hiányok Don Quijote attribútumai, amelyek nélkül a költő  is teljesen magányos és tehetetlen (51).
          A Don Quijote-i árvaság  termi meg a kötet címadó versét, a Trubadúrének-et (végülis Don Quijoténak is van elérhetetlen, megénekelt szíve hölgye, Dulcinea): a boldogtalan trubadúr nemcsak ideáljának elérhetetlenségét , hanem a beteljesülés utáni  elvesztését siratja: képzeletben más karjában látja, ezért fakad fel benne a legszélsőségesebb, legmélyebbről induló ellentétezés, a legszebb, amit nő valaha kaphat: „gyönyörűm te mocsok kurva” (52), majd summázva, kurtán, nem felkiáltásként, hanem összeszorított szájjal sziszegve: „kurvára fáj” (59). 
         Szakítás, megsemmisülés
        Végtelen és reménytelen küzdelem a kötet többi verse, melyeknek elszenvedője „egy öregségbe deportált költő” (60), aki Nagy utazás-t tesz (talán a Semprun-mű címével egyezés sem véletlen), egy Homérosz-felidézéssel, egy sötét folyón, a halálba (61), melynek hol megadni látszik magát, hol dacosan ellenáll. Megfogalmazás módjában a mégis-mégse ellentétpár visszacsengeti Vas István gyönyörű anakreóni őszikéi közül azt a párverset, amelyeknek címe: Megyek, Mégse, abban a kötetben, amelynek címe: Mégis. Az önmegadás minden esztétikumra törekvést megsemmisít a költőben: felerősödnek a káromkodások, durvaságok, az alulstilizált közbeszéd frázisai („franc tudja”, „ribanc vagy”, „ki volt az az állat / aki ezt az egészet kitalálta” (63), „tipor a jajbazdmegvilág” (66).  
        A trubadúrköltő humanizmusa

        A kötet egyik záró verse mottóval jelzi, hogy Adyval fog pörölni, a magát felsőbbrendű teremtőnek érző Adyval, az Elbocsátó, szép üzenet költőjével, akivel nem poétikai, hanem erkölcsi vitája van a költőnek. Birtalan szakító verseit már megelőlegezte az elhangolódás-versek egyik utalása („elbaszott, szép üzenet”, 41). Az „Általam vagy, mert meg én láttalak” mottó erősíti az Adyval való perlekedést a Szupernóva című vers elején, amely a kötet egyik legszebb, legmegrázóbb, és éppen a költői vita okán a legkatartikusabb verse: a megteremtettelek, de élni hagylak, meghagyom önálló létezésed gondolat szépséges képekben való kifejtése. „visszaengedlek / ragyogj (…) nem eltakarni akarlak / visszaadni az égnek (…) fölemellek / röpülj tenyeremről / világom világa” – az utolsó sor már az Ómagyar Mária-siralom szavaival emelkedik a magasba. A Teremtéstörténet tehát a MI felbomlásával véget ér, de nem vonódik vissza: ez a Teremtő nem önző. Az Ady-polémia explicit, de mintha a „pislákoló hiány ég / mint öreg utcalámpa” képben egy megint másféle magyar habitust mutató vers, a Semmiért egészen lecsavart lámpája is ott pislákolna. Birtalan önzetlen, gyötrelmesen mély szerelmét a legnemesebbek között tarthatjuk számon.
       Irodalmi reminiszcenciák
          Mivel nyíltan (mottóval), szóbeli megjelenítésekkel (felidézések) többször él a költő, verseinek szövetében akkor is érezni elődök örökségét, ha nincs kimondott utalás rájuk. Birtalan nagyon művelt, olvasott költő, aki nem hivalkodik olvasmányélményekkel, nem ír lábjegyzetet a versek alá vagy lapszélre, mégis oly módon sajátította el a világirodalmat, hogy mások sorait, szavait szervesen tudja saját szavai közé illeszteni. Csak néhány példát idézek. A „lennék én” gondolat (Hüpp-hüpp, 35) képsorai egészen Anakreónig nyúlnak vissza, aki egyik szerelmesversét így fejezi be: „s a szandálod lennék, hogy lábaddal taposs engem.” Az anakreóni gondolat világirodalmi toposszá válva sok „lennék én” verset ihletett. A Szabad? (ötletek jegyzéke) József Attila pszichopatológiai vizsgálati naplójának durvaságát, kakofemizmusát idézi, hogy a magában rejlő ösztönlényt is felmutassa, ne csak a fenséges teremtőt. (37) A „Dolgaim elől rejtegetlek” mottójú vers József Attila versben megfogalmazott végletességét, ellentéteit folytatja (38), a Kit című vers az Óda képeivel indít, és eljárását pesties zsargonnal kommentálja: „szinvásra hozva az egészet” (62). A közvetlenül a szakítás utáni állapotáról ismét zsargonban mondja el a század elleni panaszát „ne vedd karinthygáborosra” , majd átveszi a megnevezett költő egyik legszebb versének címét is: „ én fájdalomherceg” ( 54). A kötet utolsó verse József Attila egyik legutolsó versének, a Karóval jöttél-nek  intonációjával, szárazon fájdalmas kijelentéseinek felidézésével zárja le a gyötrelmes búcsút („eléltem réges- rég a testem / bajaimat magam kerestem (…) néha tűrtem hogy hozzám érnek”). A vers formája is a Karóval jöttél ritmusa, amire önironikusan maga is céloz : „ verstanilag talán nincs hibája” (69).
        Költői eszközök
       Ha egy költő – egy trubadúr – éneke olyan természetesen folyik, mint az élőbeszéd, olykor önmagában morfondírozást, olykor beszélgetést hallunk benne, hajlamosak vagyunk nem felfigyelni arra, milyen költői eszközökkel hozza létre ezt a magától értődést, egyszerűséget. Pedig az egyszerű költői szöveget is költői eszközökkel kell megmunkálni, csak éppen olyanokkal, amelyek tökéletesen simulnak a versbeszéd közlendőjéhez. Láttuk már gondolatban, képben egyaránt megnyilvánuló ellentétező szerkesztését, felfigyeltünk idézeteire és felidézéseire. De legalább ilyen jelentősek a szöveg költőisége szempontjából szóalkotásai („gépelőtt-magány”, 21), metaforái ( „csönded keresztjét vonszolod”; „rabként tizennégy sorba zártan” – mondja a szonettre, a legfeszesebb formára, a szerelmi rabság élénk megjelenítéseként). Versformái között a sok szabadvers mellett vannak ritka, sajátosan megválasztott formák: a Titkos utcán szakaszait két-két párvers alkotja, amelyek egy ambroziánusból és egy anakreóniból állnak, a Ráolvasó felező nyolcasai az archaikus mágikus bűvölők ritmusában szólnak, a Befordult szonett különös szonettformájáról már esett szó.
Birtalan Ferenc karcsú kis kötete egy nagyon nagy szerelem fájdalmasan hű krónikája, amelyben több jelentésréteget figyelhettünk meg, a teremtéstörténettől a trubadúrlíra valódi lényegén át a költői hagyományok átörökítéséig, a nyelvi stílusrétegek ( genus sublime, genus mediocre, genus humile) egymásmellettiségéig. A Trubadúrének megszületésekor a magyar szerelmi költészet egy jelentős kötettel gyarapodott: gazdagodott az esztétikai minőség legmagasabb fokú kiteljesítésével, és gazdagodott a humanista világszemlélet legnemesebb megnyilvánulásával.
