–
Sorskönyv nélkül –
Olvasókönyv –
Képmutatás –
Kijárat...
Zelk Zoltán: Sirály
|
Vak szemgödör. Halott sirály. Kiholt a tenger: medre már vak szemgödör. Halott sirály lelke vijjogva visszaszáll. Megyek az utcán sehova. Megyek se ide, se oda. De jön talán a villamos, mely téged végre visszahoz. Hát állok itt, hát várlak itt. Nyitja, becsukja szárnyait a tél, a nyár. Borul. Ragyog. Fű voltam, mostan sár vagyok. Sár voltam, mostan zuzmara. Nem jössz haza? Nem jössz haza? Hallod, rámszólnak: Kire vár? már ezer éve itten áll! Igen, százezer éve már. Vak szemgödör. Halott sirály. Villamosok és évszakok. És fű és sár és hó vagyok. Milyen ifjú a temető! Mily zöld a tuja, a fenyő! Az erdő már halotti váz, de örökzöld a gyász, a gyász. Miként a rab cellafalat, úgy kopogtatnám sírodat, megtanultam ott a jelet – de más rabság ez, a tied. Talán a fény, a fergeteg, s a vadgesztenye-levelek, mik sírodra keringenek, ők tudják a morze-jelet. Talán az emlék... Mert lehet, hogy Zuglót járom most veled, lábunknál rég-holt kiskutyánk, a régi eső hull reánk. Ó, milyen szegények vagyunk! de élünk és együtt vagyunk, de fülelem lágy lépteid, de behozod a reggelit. De összebújva hallgatunk, vagy egy gyermekdalt dúdolunk: „Gyengék vagyunk, elfáradunk, talán bizony meg is halunk...” Talán bizony... Ó, a Balázs utcában az a kis lakás! Benn kályhaszó, künn hó szakad. És megvetem az ágyadat. És kinézek az ablakon. A tél híreit hallgatom. Nézd, mennyi kedves hírhozó – varjak örvénye, csókaszó. Miért is lettem hűtelen, mi más hír kellett énnekem? Tavalyi hó. Tavalyi táj. Vak szemgödör. Halott sirály. És megyünk a hegyoldalon, vár a mennybéli cimbalom, földid, a földre szállt cigány – és játszott egész délután. A húrokon gyermekkorod villant, cikázott, pattogott. Couperin? Akkor is Jászberény! Tornác. Leander. Lámpafény. Csak Zugló és csak Jászberény! mert addig élek véled én! csak lépteid, lélegzeted, csak kócos gyermek-éneked. Csak az a tél, csak az a táj, csak az a hóra szállt madár csak az az ág, mely ott remeg az ellibbent madár felett. Mert ami van, el nem hiszem, én-szívem messzibre izen, nem a jövőbe, múltba már. Vak szemgödör. Halott sirály. Az ágakon a cinegék. A sírok közt a nénikék. Egyik oly régen térdepel, mintha sohase kelne fel. Az arca föld, az arca rét, nagy sárga könnye margarét. És jő a szél s úgy fújja szét, mint szirmokat, a nénikét. Aluszik már a cinege. Röpül a sír, a nénike, a tujabokor, a fenyő – az égre száll a temető. Mert alkonyul. Isten veled. Én is megyek. Hová megyek? Megyek az utcán sehova. Megyek se ide, se oda. Esik. Esik. Megyek. Megyek. Mondják, akkor is így esett. A junius-végi eget megszállták őszi fellegek. A kis csapat. A gyászmenet. A néma, néma döbbenet. Barátok. Árva asszonyok. A nyári égen ősz zokog. És zokog és zörög nevem a koszorún: Jelen! Jelen! Nem láthattam holt arcodat – kifosztották a gyászomat. Most már tudom, miért megyek, most már tudom, hová megyek, most már tudom, hol is megyek – örökkön koporsód megett. És villoghatnak az egek tükrei tavaszt vagy telet: köröttem az az őszi nyár. Vak szemgödör. Halott sirály. Kié e kulcs? mit nyit e zár? kié e nélküled-kopár szoba? ez a farkasverem? nem otthonom, csak fekhelyem. Háltam bokorban én s padon, volt szúnyogzöngés paplanom és ébresztőnek berregett a zápor, hogyha megeredt. S az ágyrajárás, amikor hét égő szájon a pokol horkol-hörög: a nappalok kénköves kínja bugyborog. S azok a téli éjszakák! kapu alatt vacog a vágy: egy konyhazug, egy szalmazsák – ha ennyi lenne a világ... Mert ennyi volt a nincs, a kín, melynek lángjánál álmaim perzselt pilleszárnya repes: meleg vacok, tányér leves. Tudtam, egyszer az is akad – nagyobb karéj, hű dunyhaszag. S egy este csak kigyúlt a nap: egy este megtaláltalak! De ez a nincs! ez a hiány! e vonító farkas-magány! ez a négy fal, ez a fedél! – szívemre tekereg a szél. Szívem körül süvöltenek a nem vagy! és a nélküled! – vánkos fölött és takaró alatt befú-temet a hó. Igy fekszem, fekszem egyedül. Ágyam szélén az isten ül. Csak néz, mert nincs rám szava már. Vak szemgödör. Halott sirály. Mi ez a boldog riadás? hajnali patkócsattogás ébreszt... , istenem... hát lehet? álmodhatta ezt egy gyerek? Lehet, hogy amennyi halál, egy gyermek álmaiba száll, hogy lehunyt pillái mögött csontváz-staféta fut, zörög? Csattogj hát patkócsattogás! tünjél lidérc, múlj rossz varázs! Bojtor, a vén fiákeres egy hajnali kaput keres. Minket keres, ugye, apám? hányszor ígérted, most talán Pestre viszel... Csat-csattogás. Miskolc. Mozdonyfütty. Állomás. Vagy már Szatmár? Az Ujmajor? Anyám teknő fölé hajol. Sziszeg a tűz, kél a kalács. És künn a csat-csat-csattogás. Én ifju-szép-özvegy anyám, Hajolj fölém, mint hajdanán... Mint hajdanán? mint most! ma! itt! Űzzük el végre álmaink! Álmaink és halálaink! Hol vagy cipő s te foltos ing? korán kel az inasgyerek. – Gyár kürtje. Szénásszekerek. Meglát, utánam fut, csobog fűzfáival a Homoród, s mintha gyümölcsük nyújtanák, jönnek elém a szilvafák. Kertek. Vagongyár. Rét. Malom. Behúnyt szemekkel is tudom. És mégis, mégis megvakít, hogy téged nem talállak itt! Hogy nem oszthatom meg veled e tájat, mintha két gyerek felezne zsiroskenyeret – egy harapás nekem... neked... Mintha ott... akkor... két gyerek De csak a kín, a nem lehet! A soha-sehol-nem-lelek- terád-már! kínja sistereg. Kínomból villám sistereg, fölperzsel lombot és füvet, s az üszkös, holt füzek alatt a Homoród is kiapad. És már csak a por füstölög az elhamvadt vidék fölött, csak por, csak füst, csak pernye száll. Vak szemgödör. Halott sirály. Hamuban járó reggelek. Élek. Vagyok. Hát felkelek. Halál után, halál előtt – Be végtelen a délelőtt. Be végtelen két pillanat között a lét. A sivatag. Úgy múlik el, itten marad ez a szélütött téli nap. Ez a vetetlen párna és ez a tányér és ez a kés, ez a kóválygó lehelet – Nyolc celziusz fagypont felett. Az ákác hattyúszárnya száll – de itt benn ez a január. S a papiron a szótagok, mint üszkösödő végtagok. A semmihez csak semmi nő, de mondják: múlik az idő És mondják: alkony... délelőtt... – Halál után, halál előtt. Mint lányok a tükör előtt, öltözködünk a sír előtt hordjuk, mint halotti ruhát, a hajnalt, délt, a délutánt. És mondjuk: tél, nyár, évszakok. – Azóta kitavaszodott: füstölgő rétek, zöld romok fölött egy holt sirály zokog. Hát miféle szerzet vagyok, hogy fölkelek, élek, vagyok, ágyat vetek, ajtót nyitok –: nem értem, mért nem orditok? Mert mit üzentem onnan én s velem a szószátyár remény: Szál cérnán, két hegycsúcs között, úgy is, úgy is visszajövök! Hát visszajöttem. Hát megint ablak és párna és kilincs... S a nap s a hold reflektora – én nem megyek haza soha. És kávéház és Balaton, és villamoson, vonaton, kattog a kerekek dala: Nem-megy-haza-nem-megy-haza! A rigófüttyel fürtös ág bezúzza a tél ablakát, s elsőt kiált az orgona: Én nem megyek haza soha. Ha dombtetőre lép az ősz, mint dobogóra vén dizőz, véres a szél, sikolt az a nem-megy-haza-nem-megy-haza! Ha dér, ha sár, ha nyár pora, ha égbolt, utca és szoba, ha kilincs, párna és pohár –: Vak szemgödör. Halott sirály. Barátaim, megértitek? egy ember él közöttetek, van kulcsa és van ajtaja – hazamegy és nem megy haza. Lefekszik és nem alszik el, egy néma istennel perel, míg rákövül az éjszaka, az álom kényszerzubbonya. És hályogszínű virradat. S ő fölkél, s megy, megy, mint a vak, villamosok, autók alatt csak megy, mintha vizek alatt. És hallgatja, hogy nyikorog, mint saxofonok s vad dobok között egy árva nyenyere, a gyászhintó négy kereke. A temető. A temető. Be hallgatag most a fenyő. Be harsog a rózsabokor! s a két napig élő csokor! Zihál a föld. Márvány az ég. S kit őszi szél fújt szerteszét, lám újra visszaszállt ide a halhatatlan nénike. Mint cella falát a rabok, kopogtatom e kőlapot, verem, miként a fergeteg, ráhullok, mint a levelek. Hogy bekiáltozom veled a mindenséget, az egek vásznára vetítem neved –: te Szemérmes, nem sértelek? De értsd meg, ha kiáltozok – Irén! Irén! nincsen jogod a földbe ásni homlokod, tekinteted, mozdulatod! Mért vártad másfél éven át kinyílni cellám ajtaját, ha nem tudod, hogy nyitva már? Vak szemgödör. Halott sirály. Hát jőjj! és hívjad holt ebed! és hozd a vézna kerteket! és hozd a Rákospatakot! a zuglói alkonyatot! Mert mind elföldelték veled... Micsoda poggyászt vitt kezed! Hogy bírtad el? hogy bírtad el? – Jaj, istenem, hogy bírjam el? Ha az a perc! Csak azt ha még! Már este van... Lámpád se ég... Csenddé alvadnak a neszek... Én állok kint... Én csengetek. Csengő sikolt. Aztán az a Másik, a lélek sikolya... Aztán a száj, a szó, az a „Haza jöttél?” – „Haza... Haza!” Aztán halj meg, ha jobb neked arcod a sárba rejtened, ha iszonyatos gyöngysorok, szép melleden hólé csorog. Halj meg, de karjaim között! hallgassam én is a rögök deszkán didergő dobszavát – megértem én már a halált! Nem értek én már semmi mást, nem hallok én már semmi mást, csak azt a néma suhogást, azt a szárnytalan szárnycsapást. Csak azt tudom, hogy visszaszáll egy szárnyavesztett holt sirály. Lebeg, lebeg, aztán leszáll. Szívem vak tengerére száll. |
| [KEZDŐLAP] | 
|