|
Zuhany Reggelente a fürdőszobában bekapcsolom a rádiót. Na, nem Sokol, az kihalt a készletemből, de ez is a régi zsebkategóriába tartozik. Ma: 2007 október 11-én, kezdődnek a Három Születésnapok. 1948-ban: Költő-Verbőczy Antal érkezett, ki „A századtól a harmadik háború félelmét, Októbertől az Eszmét kapta”, 11-e az Osztályra emlékeztette, kik azon a napon kapták félhavi bérüket, s ma, a megbicsakló józan ész leíratja: huszonöt éve elveszett. 12-e a holnap: fiam ünnepe, – persze már 1969-et írtunk. 13-a atyai barátomé, – ki majd húsz éve Zalába költözött –, s idézi 1935-öt. Ennyit a Három Születésnapokról, mi nem olcsó fogás, mit a költő kreál, bár mégsem szocreál. Nos, hallgatom a „dyras” feliratú kis rádiómat, hol slágerek, régi idők zenéi szólnak – nekem is jár pár percnyi kábulat –, valaki gitározik, barokk, heavey metalos lüktetés, állok a zuhany alatt, s a vízzel emlékek ömlenek a valamikori ezredvégből: Egy elegánsnak mondott szállodában – garden partyra, akkoriban olyanokba jártam –, egy felkapott zenész dalaira szórakozott az itallal töltött publikum. Május vége, június eleje lehetett – az idő pontosítása nem érinti a történetet –, hétéves leányom és sok más gyerek szaladozott az asztalok között, vagy a színpad előtt billegett. A hangulat emelkedett. Alig tűnt érdekesnek a szakállas, enyhén ittas úr, – kezében borosüveg –, ki a pódiumra tévedt. Mosolyogtak az emberek, mosolyogtak a zenészek, sőt, talán a vicc, a show miatt: felé gitárt kínáltak. A szakállas leült, borát széke mellé tette, megsimogatta a húrokat. A mesék általában így kezdődnek, s mint akkor, néha úgy folytatódnak. Csoda történt a húrokon. Lányunkat magához hívta, unokájáról szólt az őszes úr, hogy ő is így, és ő is úgy... na persze, angolul. Mi fér e mesébe még, mit az emlékezés idehív: Igazi örömzenét kaptunk akkor este: A gitárnál Mick Box, a Uriah Heep. Ennyi. Valamelyik fiókban, egy szalvétán a föntieket igazoló pár angol szó van, én meg elmesélem a történetet, mikor egy békából királyfi lett, s talán egy órán át nem volt boldogabb nálam 2000 koranyarán, Balatonfüreden, a Marinában. |